【老了，馥馨楼】

馥馨楼：位于湖雷镇下寨村一个不起眼的角落，没有任何标志，淹没在钢筋混凝土新楼之中，我问了几个人才找到。建于公元769年，至今已有1200多年历史，是中国土楼中最古老的一座，可以说是土楼鼻祖。占地不大，只有1275.76平方米，高4层，墙身通体以生土夯成。从一段小巷进入，就看到这处破落的土楼，土墙直愣愣指向天空。土墙旁边残存半栋土楼，似乎风一吹就会倒塌。馥馨楼没有石基，沿袭了中原的建筑技术和建筑形式，充分说明了永定土楼与黄河流域传统民居的渊源关系。仔细看，楼四周有四米宽的护楼壕沟，据说门前设有吊桥通行。底墙生土掺拌有石灰、红糖，实际上坚不可摧。主人喝醉了，一身酒气，却颇为自豪向我介绍了土楼的历史，断断续续讲述太平天国的军队强占此楼为非作歹的事迹，带领我参观园子里不显眼的断壁残垣，窗子下有歪歪扭扭的文字，他用拗口的普通话，逐字逐句朗读了这篇土楼叙事诗，边读边解释。挺有意思。馥馨楼的残迹印证了其学术价值，土楼塌落掩盖不了其故事，喜欢纪实摄影的我追根溯源，窃喜还有断壁残垣可以看到，再过2年可能连土渣都没有了。老了，土楼鼻祖。