其实是一直想去青藤书屋。 幼时在民间故事书上认识徐文长,那个把凳子写上策论的应试秀才,能写出“朝朝朝朝朝朝朝,长长长长长长长”这样奇联的明代第一才子。 那天下午我在绍兴无数弯弯曲曲的小巷迷宫里终于到达青藤书屋,清冷的一个小院子,游人是一个都没有,门外不远大路外,是热闹熙攘的鲁迅故居,那里游人如鲫,被精心修复的鲁迅故居、鲁迅祠堂、鲁迅书房、鲁迅后花园等等,整整占领了一条街。 而在静寂的青藤书屋,一株不知年代的老藤肆意蔓延,每年开出淡紫憔悴的小花,小院子里数株清瘦的翠竹,竿多叶少,有风吹过的时候,偶尔瑟瑟作声。 后来我读明史,才知道徐文长叫徐渭,他一生落魄不得志,终身未中举,曾到浙闽总督胡宗宪帐下当幕僚军师,于嘉靖年间东南沿海的抗倭斗争多有谋划,后胡宗宪下狱,他担心受到牵连,狂病发作,自杀九次未遂,误杀其妻入狱七年,晚年潦倒不堪,常“忍饥月下独徘徊”,穷困交加而死。 徐渭自称“吾书第一、诗二、文三、画四”。我那时学书,元明时期,只喜欢文征明、赵孟兆页的工整秀丽,一直不太喜欢徐渭的狂草,那么肆意妄为,毫无法度。 然后许久许久以后,经历了一些人生风雨,突然有天看到徐渭的《墨葡萄图轴》,“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”然后瞬间看懂了徐渭的书法,徐渭的画,草莽间那股磊落苍劲之意,一生不得意间才情的喷发。 于是开始明白为何郑板桥要在他门下“虽不纳而要徘徊不去”,齐白石要做“青藤门下走狗”。 然而青藤书屋依旧冷落,几间东歪西倒屋,一个南腔北调人,我在青藤书屋徘徊了许久,似乎有些话想问问青藤道人,但是又觉得似乎什么都不必问,庭院间依旧有风,落落地吹过挂有他的书法的屋子。 (图、文、书法/小林)