Sora，卒年25个月

近日，OpenAI在X平台发出一条简短声明：“We're saying goodbye to Sora.”

没有发布会，没有解释，没有致歉。

这个曾被科技圈大佬们奉若神明的AI视频工具，就这样从顶流跌落，在正式上线仅半年后宣告永久关停。

从2024年2月横空出世，到2026年3月黯然离场，Sora只存活了25个月。

这其中到底发生了什么？

从封神到跳票

演示视频里，一名时尚女子漫步东京街头，镜头多角度自然切换，光影逼真，连衣褶和发丝的细节都高度还原，没有任何拼接痕迹。对比当时市面上其他AI视频工具那种令人不适的“鬼畜感”，Sora的出现堪称降维打击。

要知道，Sora之前，吃意面的视频都是这样的。

那一夜，这段视频在几小时内刷遍了全球科技圈。马斯克甚至在X上直接表示“人类要输了（gg humans）”。

中文互联网也在第一时间就被引爆，搜索指数几乎垂直拉升。周鸿祎在微博上接连发文，称“Sora意味着AGI（通用人工智能）实现将从10年缩短到一两年”。

然而，Sora并没有趁热打铁。

首次亮相之后，OpenAI以“安全审查”和“技术完善”为由，没有立即向公众开放产品，这一等就是整整10个月。

在这10个月里，围绕训练数据的版权争议持续发酵。OpenAI既要面对工会体系的反对，也在试图绕开工会，直接与制片公司进行商业授权谈判。

2024年12月10日，Sora终于正式上线，但这时市场早已不再是它一个人的舞台。

可灵、Runway Gen-3、谷歌Veo相继发布，Sora反而成了行业里面节奏落后的那个。他们用Sora当初描绘的那张技术蓝图，一个接一个地抢先落地，Sora亲手将自己的先发优势拱手相让。

Sora 2和最后的巅峰

Sora 2和独立App于2025年9月30日同步发布。OpenAI内部将其定位为“AI版TikTok”，寄望于在社交创作场景中占据统治地位。

发布首周，iOS下载量约62.7万次，略超当年ChatGPT发布首周的60.6万次——而且还是在仅限邀请制的门槛下取得的成绩。

上线第四天，Sora App便拿下苹果美国区App Store免费应用榜第一，超越ChatGPT和Gemini。

与此同时，迪士尼宣布与OpenAI签署为期三年、规模达10亿美元的战略合作协议，这至少让OpenAI暂时找到了一条可商业化的版权路径。一切看起来都在向着最理想的剧本发展。

但顶峰之后是断崖。2025年12月，下载量环比下降32%；到2026年1月，再度环比暴跌45%，降至120万次，用户月度消费从最高峰的54万美元滑落至36.7万美元。 截至关停前，Sora在iOS和安卓平台累计总下载量约960万次，累计用户消费总额仅约140万美元。

这个数字低到吓人。

一款被寄望于颠覆社交媒体格局的产品，整个生命周期的总收入不过140万美元。

这样的投资回报，就连我奶奶来了都知道是赔本的买卖。

OpenAI2025年实际营收约131亿美元，但亏损高达80亿美元；而随着算力投入持续扩大，2026年的亏损预计将大幅攀升。从现在到2029年，累计亏损预计将突破1150亿美元，公司最早要到2030年代才可能实现盈利。

解剖Sora，谁是真凶？

钱的事情是一方面，但是Sora的死并不只是钱的问题。毕竟，迪士尼的三年协议才刚签完了四个月。Sora面临着的是技术、商业和组织的多重麻烦。

最简单的就是技术问题。

图灵奖得主、前Meta首席AI科学家杨立昆在Sora发布初期就直言不讳：依赖概率模型的生成式技术路线“注定失败”，因为这类模型无法真正理解物理世界的因果关系，只是在统计意义上“猜”像素应该怎么排列。

Sora生成的视频频繁出现物体凭空消失、重力方向错乱、人物动作违反物理规律等低级错误，而Sora 2虽号称“物理上更准确”，本质问题仍未解决。这个技术天花板，从第一天起就已经写在了它的基因里。

第二则是Sora商业模式的问题。Sora从一开始就是一个“展示技术能力”的产品，而不是一个围绕真实用户需求构建的产品。

这点在活下来的竞争者身上尤其明显。

快手可灵AI是这场洗牌中最具代表性的胜出者之一。它以6.99美元/月的低价策略快速攻占海外市场，全球市占率约30%，月访问量达1625万次。

从上线第一天起，可灵AI就没有试图做一个独立的消费级视频平台，而是将AI视频能力以工具化和API化的方式嵌入创作工作流，让自己成为一根管道，而不是一个目的地。

另一边，字节跳动的Seedance 2.0上个月横空出世，被业界称为“又一个DeepSeek时刻”。《黑神话：悟空》制作人冯骥在试用后写道：“很庆幸，至少今天的Seedance 2.0来自中国。”字节官方称，其底层能力已接入豆包和即梦两款产品，形成了清晰的流量承接路径。

其他活下来的选手或多或少都在往产品逻辑和应用场景上发力。

用户到底在哪里使用AI视频，又在哪里为它付钱？这是最核心的问题。

最后，从组织架构层面看，Sora在OpenAI的商业版图里优先级长期模糊。ChatGPT、Codex、Sora、API平台、企业服务……过多的产品线消耗着同一批算力和工程师资源。与其继续拉扯，不如一刀了断来个干净利落。

根据硅谷老牌风投机构Menlo Ventures在2025年7月发布的一份企业市场调查显示，Anthropic已以32%的份额超越OpenAI的25%。其中在代码生成这个AI商业化最核心的战场上，Claude的市占率高达42%，OpenAI仅21%。

面对这一局面，OpenAI CEO Sam Altman在去年12月亲自宣布内部启动“红色警报”（Code Red）行动，要求全力优化ChatGPT,暂缓医疗、购物、广告等多条副业线的投入。

同时，IPO才是Altman眼下真正的主战场。OpenAI目前估值约7300亿美元，最快计划于2026年底上市，目标是跻身万亿美元市值俱乐部。Altman必须拿出一套可信的盈利路径，而不是一份写满“这些项目我们也在做”的PPT。

分析师们的普遍判断是：这场IPO前的战略瘦身，才刚刚开始，Sora不会是最后一个被关掉的产品。

Sora能留下些什么

说到底，Sora的死，反而是一剂很好的清醒剂。

它提醒我们，AI没有想象中那么神。它会翻车，会跳票，会失速，会被竞争对手反超，也会像任何一个互联网产品一样，在算不过账的时候轻易地go die。

还在焦虑什么“AI是不是马上要替代我”？AI也是会死的！

巅峰如Sora，不也没卷过吗？

不用急着把自己活成提示词工程师，也不用因为每一轮新模型发布就怀疑自己是不是要被时代甩下。

各家都在卷，平台会换，模型会变，价格会打，路线会反复，真正值得保留的，反而是那些更慢一点的能力：判断力、表达力、审美、沟通、执行，还有把工具用到具体问题上的耐心。

Sora死了，或许真正值得庆幸的是，它终于帮我们看清了：AI时代最需要的，不是努力到慌张，是保持健康。