一群“走火入魔”的科技匠人，造出了这样的天猫魔盒！

对自己的作品，刘正华最高级的欣赏形式是：大家一起来找茬。

晚上近10点，这位天猫魔盒产品硬件总监召集众人开会，人人皱眉盯着手中的电视盒子，变换着角度找瑕疵。凡是盖子上有针尖大的黑点、某个角度能看见色差的都被拦下。有人问“多大的点能放过？”，刘正华随口说道：“什么叫多大的点？看见就不行！”

 

只怕有问题没发现

这是天猫魔盒3Pro发布前一天。

按照业内惯例，“Pro”后缀意味着性能上的飞跃。这款盒子配备了8核64位超高性能CPU，能穿透两堵墙的WI-FI，以及可以定制的外壳。

刘正华39岁，白净面皮，按照阿里巴巴集团的江湖风格，给自己取了花名“皇叔”。新品几天前刚刚发布，“皇叔”却没有想象中的欣喜，于他而言，这更像一场战役的开始。

“皇叔”和电视盒子打了15年交道，从笨重的电信、有线机顶盒到轻盈的智能电视盒子，一说外观，他就立马知道是不是自己开发的产品。

天猫魔盒团队部分成员

2014年，刘正华凭借自己多年的行业专家人脉积累，组建了天猫魔盒硬件研发团队。算上“皇叔”自己，一共10人，清一色的牛仔裤帆布鞋，平均年龄33岁，做电视盒子时间都超过10年。

他身后，夜里的工厂亮得如同白昼，机器哒哒地打着螺丝钉，戴手套的工人手法娴熟，沿着流水线组装盒体。老化架上摆满了比手掌大不了多少的电视盒子，指示灯都在忽明忽暗的闪着。

“每次开售前两周都紧张得睡不着觉，”刘正华摆弄着手中的盒子说，“像高考完等着查成绩似的。”要先保证不出任何质量上的问题，才有心思关心销量。

与软件业可以借系统升级解决前期的遗留问题不同，刘正华用高考来形容硬件行业的残酷。“一旦交了试卷就没有机会反悔”，一旦出了问题，影响有可能是毁灭性的。

天猫魔盒硬件总监刘正华

前不久，国外一家知名手机厂商推出一款旨在与iPhone7抢占市场的手机，结果因为出现电池爆炸的质量事故，不得不全线召回。“相当于这代产品就没有了。”刘正华不无惋惜。

6年前，刘正华所在的电视盒子厂商也曾遭遇此类险境。由于赶时间，主板上一个比小米粒还小的电阻出了问题，影响了盒子的功能，十几万台机顶盒被召回，致使该公司遭受了巨大损失。

这个事件造成了刘正华对质量的偏执。在离开流水线之前，每个盒子必须要经过五步检验，WI-FI校验、ATS测试、与蓝牙遥控器配对、外观及包材检视，再通过称重的方式检验是否缺少配件。

最后“体检”合格的盒子才能进行塑封。看似简单的最后一步也很费时费力，部分塑封不达标的盒子，需要产线上工人拿着热风机，像熨礼服一样把塑封包装上的褶皱烫平。

除此之外，每批次产品还要进行随机抽检，被抽中的盒子要在低至零下10摄氏度高至45摄氏度等环境的实验室里进行老化及环境测试，旨在迅速模拟产品在各种环境下的老化过程，尽早发现可能出现的问题。

在此类测试过程中，曾出现盒子在45摄氏度老化时偶现死机问题，负责硬件电路设计的小伙子郭威，必须在密密麻麻排布在主板上的420个器件中定位问题。

郭威守在高达45摄氏度的实验室里，反复操作机器，复现出问题并同时抓包分析，热得实在受不了时，才出来透透气，接着很快又回到实验室，如此重复，一直到查明原因为止。

汗水在后背洇出一圈一圈的盐渍，郭威却很享受这个像侦探破案一样的过程。“有时候钻进去了，饭都忘了吃。”他腼腆地笑着说，“我们不怕出问题，只怕有问题没被及时发现。”

团队有个经验库，积累越来越多，问题越来越少。刘正华说：“我们最大的压力不是能不能把产品做出来，而是一定要找到所有不可预知的错误，把不可预知变成可预知。”

 

每个位置的螺丝钉都是百里挑一

天猫魔盒每年推出两代，每款都有创新。这一次的天猫魔盒3Pro，最大的亮点和难点都是内置天线。

负责研究天线的射频专家叫陈留杰。刘正华把陈留杰的工作比作“命题作文”，盒子的外观已经确定，围绕主芯片的主板形状也已搭好，留给他发挥的，只有主板角落里两块1平方厘米左右大小的空间，而他要做的，是找到天线最佳的Pattern与装配位置，让WI-FI天线性能最优。

在连续两个多月的时间里，陈留杰用铜皮模拟天线，尝试了80种以上的天线形状,剪完了课桌大小的铜皮，最终才挑选出一款性能最优的WI-FI天线。

工作人员展示天猫魔盒细节

“我们的工匠精神就体现在这里，”刘正华说，“这个研究的过程没法实现工业化，只能凭借个人的工作经验一点一点用手工去割，再去调试，总觉得时间不够用。”

有些拘束地坐在椅子里，陈留杰抠着工牌告诉记者：“天猫魔盒3Pro的无线功能是电视盒子中最好的，就算离路由器10米远，中间隔着两堵墙，看高清视频也不会卡。”天猫魔盒3Pro的一款宣传海报上，一人手持魔盒挡住脸，脑袋周围全是嗖嗖飞过的导弹，配文“我的每一根神经都在玩命飚速”。

天猫魔盒宣传海报

团队中没有处女座，但每人都是完美主义者。29岁的许平负责热设计，需要在不足1厘米高的空间内，为用来散热的配重块找到最合适的位置。太靠近CPU，热量散不出去，太靠近外壳，上盖又会摸起来烫手。在反复权衡0.5毫米的分配以后，留小胡子的男生做出了最佳布局。

有的努力则没有这么直观，甚至看起来有些多余。

PCB工程师庆琰负责PCB版的Layout，PCB主板的颜色，只有拆开盒子才能看到，他都试了几十种颜色才最终选定；每个位置的螺丝钉也是严格挑选。

“看看，是不是浑然一体！”刘正华拿着两个拆开的魔盒，自豪地向记者展示两种螺丝，与旧款的圆头螺丝不同，天猫魔盒3Pro的螺丝钉，从颜色到质地都与盒体十分契合。

 

在技术上做到极致

网络电视盒子2012年开始在国内兴起，一种观点认为，电视盒子是特定时期的过渡产品，随着智能电视逐渐普及，电视盒子也将像当年的传呼机一样成为历史。

而对于刘正华和他的团队而言，这些因素对他们并没有产生多大影响，因为他们相信智能电视与OTT盒子一定能找到各自发展的空间，能给用户提供不同的价值。

这些做了十多年电视盒子的极客早就落下了“职业病”，每到别人家做客，首先去看人家用什么电视盒子，在论坛上看到关于电视盒子的问题，恨不得上门去修。

“就像学习一样，只有平时就细心，高考才能考得好。”刘正华说，硬件研发制造不是能突击的工种，他最看重团队成员的特质是用心。

每次开发一款新盒子，技术团队一开始就会给自己定下高于上次的标准，然后自己逼自己达成，遇到瓶颈集体讨论解决。两款盒子的间隙，团队成员分头去研究与自己领域相关的新技术，并尝试着下次用进新产品里。

技术的完美主义情结背后，藏着这支团队不小的使命和野心：用天猫魔盒去抢占用户的客厅。眼下，阿里巴巴集团已经构建了包括阿里影业、阿里音乐、优酷土豆等在内的数字娱乐产业，这为魔盒增添了丰富的“内涵”。除了看电视和电影，它还具有购物、视频、桌面远程控制等功能。

魔盒的魔力还在于它几乎渗透进生活的各个角落。盒子上盖采用了IML工艺，包含12道工艺，盒子上盖表面的图案可以做到与照片一样清晰细致，可以配合电视剧和明星宣传，制作周边产品，给用户提供更丰富的选择。

一个成员说道：经过团队三个月的努力，我们这次推出的天猫魔盒3Pro除了经典的红色款，还推出了星际迷航主题的款式。

星际迷航主题的天猫魔盒

天猫魔盒3Pro刚一发布，刘正华与他的团队们紧接着又要为双十一做准备了，到时候，全新的天猫魔盒又将问世。团队总被时间追着跑，刘正华也看得开，“有压力出错才会少”。

“谈不上特别的高科技，我们只是在技术上追求做到极致”。刘正华坦率地说，硬件虽然只是内容的支撑，但有了一点情怀，也可以让硬件变得与众不同。