被900万用户所信奉的互联网枭雄，竟锒铛入狱? ｜B面人物

一个普通的周六夜晚，巴黎郊外布尔歇机场上演了一场戏剧性的逮捕行动。

8月24日，亿万富翁、Telegram即时通讯软件的创始人兼CEO帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）刚从私人飞机上走下来，就被法国警方拷上了手铐。

法国当局给出的逮捕理由令人咋舌：杜罗夫因Telegram平台上发生的一系列犯罪行为被通缉。这些指控涵盖了从轻到重的各种罪行：从网络欺凌到欺诈，从贩毒到有组织犯罪，甚至上升到宣扬恐怖主义的严重指控。

面对这突如其来的风波，Telegram迅速在社交平台X上发声：“Telegram遵守欧盟法律，包括《数字服务法》。我们的审核符合行业标准，而且在不断改进。”平台还进一步表示，“声称某个平台或其所有者应对该平台的滥用负责是荒谬的。”

杜罗夫发布于Instagram的照片

曾经，杜罗夫掷地有声地宣称：“我宁愿自由，也不愿听从任何人的命令。”这句话不仅成为了他个人的信条，更是Telegram的信条。

然而，绝对自由往往成为通往真正自由的最大羁绊。

杜罗夫因社交媒体发家被媒体誉为“俄罗斯的扎克伯格”。然而，这样一位技术天才，对平台内容自由的执着追求以至于被法国当局起诉逮捕，是否会让他陷入“成也自由，败也自由”的命运悖论?

01 俄罗斯的“扎克伯格”

杜罗夫的故事，从一个跨越东西方的童年开始。

1984年，杜罗夫出生于苏联的列宁格勒。然而，他的童年大部分时光都在这座文艺复兴的发源地——意大利的都灵度过。

杜罗夫小时候，图源其Instagram

也许正是这种横跨东西方的成长经历，为日后杜罗夫的“放荡不羁爱自由”埋下了种子。

在学校里，这个小小的杜罗夫就已经显露出不同凡响的才智：他常常抛出一些连老师都束手无策的问题。高人一等的成绩单似乎在预示着自古天才出少年。

但天才往往伴随着叛逆。年少的杜罗夫学会编程后，第一件事就是黑进学校的所有电脑，把屏保换成计算机老师的照片，还配上了“友善”的问候语。

“和杜罗夫交流总是如履薄冰，”他的同学阿列克谢·迪耶夫斯基回忆道，“你永远猜不透他是在认真还是在耍你。”这种捉摸不定的特质，奠定了日后杜罗夫做加密聊天的风格——一款不被他人盗取隐私的社交APP。

命运的齿轮在一次偶然的相遇中开始转动。杜罗夫在圣彼得堡遇到了老同学维亚切斯拉夫·米里拉什维利，后者向他展示了正在风靡全球的Facebook。这个瞬间，杜罗夫萌生了创建俄罗斯版“Facebook”的想法。

于是，VKontakte（VK）诞生了。杜罗夫自然而然成为CEO，还拉来了自己那个数学编程天才哥哥尼古拉加入战队。这对兄弟组合，俨然就是俄罗斯版的扎克伯格和达斯汀。

俄罗斯社交软件VK，图源VK官网

VK的增长速度简直坐了火箭：2006年9月beta测试，2007年7月用户破百万，2008年4月突破千万大关。到了2008年12月，VK一举超越老牌社交网站Odnoklassniki，登顶俄罗斯最受欢迎的社交平台宝座。公司估值一路飙升至30亿美元，杜罗夫被媒体誉为俄罗斯的“扎克伯格”。

然而，商场如战场。增长如此迅猛的初创公司，难免成为资本的囊中之物。在经历了一年的艰难抗争后，2013年，杜罗夫不得不将12%的股份卖给了Mail.ru Group。

2014年4月1日，也就是愚人节那天，杜罗夫向VK董事会递交了辞呈。这一举动，仿佛是对商业世界的一记嘲讽。随后，他选择离开了自己的祖国俄罗斯。

但对杜罗夫来说，这并不是终点，而是新的起点。目前，他拥有法国和迪拜的公民身份，同时在瑞士银行存入了3亿美元现金。这笔“逃命钱”，成了他东山再起的资本。

Telegram 由此诞生。

02 杜罗夫的乌托邦

Telegram，这个与Facebook、WhatsApp、Instagram、抖音和微信并驾齐驱的社交巨头，正以惊人的速度扩张着自己的用户。

权威数据网站Statista的数字显示，截至去年7月，Telegram的月活用户已达8亿。而今年7月，杜罗夫更是豪言壮语，声称这个数字已飙升至9.5亿。

杜罗夫在自己的Telegram频道上发言

在社交平台的厮杀中，Telegram靠其引以为傲的隐私保护和加密技术脱颖而出。

与那些靠榨取用户数据卖广告的平台不同，Telegram走了一条与众不同的路：它提供了端到端加密的「秘密聊天」模式，确保只有通信双方能看到消息内容，后台也无法调取你的聊天记录。不仅如此，用户还可以设置消息的自毁时间，与snapchat一样可 “阅后即焚”。

Telegram APP，摄影：高海晏

基于这些独特之处，杜罗夫将Telegram定位为自由、安全言论的乌托邦。

“在某些市场，Telegram是为数不多的自由之地，人们可以在这里畅所欲言，”他如是说。

然而，没有边界的自由，往往也是邪恶滋生的温床。

2018年至2020年，韩国爆发了令人不寒而栗的「N号房」事件。一群罪犯利用Telegram等匿名工具，打造了一系列以数字编号命名的聊天室，在其中贩卖非法拍摄的性剥削视频和照片。

图源Netflix拍摄的“N号房”纪录片《Cyber Hell》

Telegram在这场丑闻中扮演了犯罪分子的帮凶。其高度匿名、端到端加密和去中心化的特性，让罪犯们如鱼得水，在平台上肆无忌惮地进行非法勾当，执法机关却难以追踪。

这种难以快速介入的特性，让「N号房」事件如同滚雪球般愈演愈烈，受害者人数和社会影响不断扩大。

面对这样的风波，杜罗夫的反应与扎克伯格对Facebook剑桥分析丑闻的滑跪态度形成鲜明对比。因被指责通过社交媒体操控美国大选舆论，扎克伯格发布多次声明对平台会加强监管。而杜罗夫不一样，他很少对单个事件发表立场评论，经常一副事不关己的态度。

图源YouTube

不过，杜罗夫和Telegram团队曾多次表态，他们会根据平台规则对非法活动采取措施，如删除违规内容和封禁相关账号。在「N号房」事件爆发后，Telegram也确实与韩国警方合作，追踪并封锁了涉案聊天室。

然而，对于这些备受争议的事件，杜罗夫本人却鲜少公开发声。这种近乎沉默的态度，恰恰体现了这位Telegram掌舵人的个人风格。

他不喜欢被称为“CEO”，更喜欢“产品经理”这个头衔，这样更低调。令人惊讶的是，Telegram竟只有约50名全职员工，其中包括30名精挑细选的精英工程师。“没有我的深度参与，任何功能都无法问世，”他骄傲地说。

杜罗夫发布于Instagram的照片

在Telegram的内部，Meta被视为最大的劲敌。杜罗夫奉行“快速行动、打破常规”的创业理念。他通过举办在线编程竞赛，不拘一格地挑选冠军，不管他们的年龄、地点或背景如何，在迪拜组建了一支神秘的精锐工程师团队。

2023年，杜罗夫首次登上福布斯亿万富翁榜，他的财富主要源自于他对Telegram的所有权。截至2024年8月25日，杜罗夫已跻身全球第120位富豪，坐拥155亿美元的净资产。

03 Free or not Free？

杜罗夫对Telegram的自由放任，就像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

用户沉醉于这种畅所欲言的自由感，但这片“乌托邦”同时也成了不法分子、谣言制造者、阴谋论者和极端分子的避风港。他们纷纷逃离Facebook和YouTube等平台的严格管控，投奔这片“法外之地”。

杜罗夫在迪拜，图源其Instagram

杜罗夫将Telegram总部设在迪拜，在这个阿拉伯半岛的自由城邦，它能轻松规避那些让硅谷巨头们头疼不已的监管审查和执法要求。

“在迪拜，政府不会来打扰我们，”杜罗夫如是说，称这个酋长国是个「中立地带」。

然而，欧盟这个拥有世界最严苛内容政策的监管者，多年来一直试图将Telegram及其庞大的欧洲用户群纳入管辖。

2022年，欧盟通过了《数字服务法》，这把“达摩克利斯之剑”终于落下，迫使Telegram不得不遵守其透明度和审核标准，包括主动监管有害和非法内容。

欧盟数字服务法，图源其官网

面对压力，杜罗夫表示，Telegram正在积极管控平台公共区域的违法行为，每天都在删除“数百万条有害内容”。他补充道，平台会响应用户举报，并主动使用定制的机器学习审核软件来标记非法内容。

不过，对于某些错误信息，杜罗夫选择给它们贴上标签，而非直接删除。他认为，删除内容往往会助长阴谋论。

“昨天被视为阴谋论的东西，今天可能就成了官方观点。作为一个平台，你并不总能跟上这种变化，”他如此解释。

就在杜罗夫被捕的消息传出后，网上冲浪5G选手马斯克也来凑了个热闹。他在X平台上直接发起了#释放杜罗夫#的话题，为这场风波火上浇油。

马斯克X截图

近年来，Telegram筹集了约20亿美元的债务融资，并一直在尝试通过引入广告平台和订阅收入来实现盈利。杜罗夫声称，经过两年在某些市场投放广告服务，公司已经看到了盈利的曙光。

然而，并非所有人都认同杜罗夫所谓的“言论自由”。

得克萨斯大学奥斯汀分校的宣传专家兼助理教授塞缪尔·伍利（Samuel Woolley）就提出了不同看法：

“无限制的言论自由是一个有缺陷的想法。”他警告说，那些拥有资源和技术的人可能会利用Telegram来操纵舆论，将这个自由平台变成一个巨大的「回音室」（Echo Chamber）。

毕竟人的自由，应以不损害他人自由为边界。

参考文章：

[1] Код Павла Дурова. Forbes.

[2] Telegram Says It Abides by EU Laws After CEO Detained in France.

[3] Telegram messaging app CEO Durov arrested in France.

[4] Free-speech champion or cybercriminal? Here’s why French authorities really arrested Telegram billionaire Pavel Durov. Fortune.

[5] France Detains Telegram CEO Pavel Durov, Fanning Tensions With Russia. WSJ.

[6] How Telegram’s Founder Went From Russia’s Mark Zuckerberg to Wanted Man. NYT.